
Pseudo fait partie du projet 1, 2, 3 qui comprend Pseudo, Plouf et Et Après. Coproduction : Théâtre de l’Union – Centre Dramatique National 
du Limousin, Théâtre des 7 collines – Scène Conventionnée de Tulle, Théâtre du Cloître – Scène Conventionnée de Bellac. 
Soutiens : Centres culturels – Ville de Limoges,  Théâtre de la Grange à Brive, Théâtre de Saumur, Théâtre Expression 7, Théâtre de la 
Passerelle et Théâtre de la Marmaille à Limoges. 
Avec le concours de l’État (ministère de la culture et de la communication – direction des affaires culturelles du Limousin).
Compagnie conventionnée par la Région Limousin et subventionnée par la Mairie de Limoges
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de Romain Gary (Émile Ajar)

Mise en scène Lucie Gougat et Jean-Louis Baille

Lumières, décors et bande son Franck Roncière

Avec Yann Karaquillo
D’après Pseudo de Romain Gary (Émile Ajar), © Éditions du Mercure de France, droits théâtre gérés par les Éditions Gallimard

Cie des Indiscrets

Pseudo



une volonté de ne pas chercher à « expliquer », à figer, à isoler, mais plutôt de laisser ouvert, questionner, 
brouiller, surprendre, pour ne pas réduire et appauvrir, l’homme et le monde, l’autre et soi-même, soi-
même et ses autres soi-même mais, bien au contraire, les donner à voir dans toute leur complexité, leur 
ambivalence, leur ambiguïté…
Notre intention est avant tout de faire entendre et « vivre » ce texte dans toute sa singularité, sa pertinence, 
sa complexité, son humour ravageur, son insoumission, sa « déclaration d’amour » pour l’imaginaire, son 
refus du « trop de réalité »,  et pour la jouissive beauté de son écriture…
Ainsi, plutôt que de donner à voir une « adaptation » qui s’essaierait à recréer scènes, dialogues et 
personnages du roman, nous nous attachons à restituer la forme narrative d’un « je » qui parle et qui 
« raconte ». 
Sur une chaise qui semble flotter dans le vide du plateau, et face au public, un homme à la gestuelle étrange 
et singulière. Légers balancements, mouvements de tête, un bras et une main qui semblent seuls en mesure 
d’exprimer ce que cache la quasi-immobilité du corps, comme une chorégraphie épurée.  Cet homme nous 
parle. Ou plutôt murmure. De peur peut-être d’être trop entendu… d’être trop compris… épié par la réalité 
qui l’entoure… Ou bien est-ce la peur des mots eux-mêmes, du risque trop grand de leur incarnation… ? Et 
puis, comme l’écrit Gary, le murmure ne serait-il pas « ce qu’il y a de plus fort au monde » ?
Repris par un minuscule micro, ce murmure engage l’acteur et le public à une qualité extrême d’articulation, 
d’attention et d’écoute. Créant une atmosphère hypnotique où chaque mot, chaque phrase, semble nous 
être adressé dans toute sa singularité et importance comme dans la plus grande confidence possible.
De cette chaise, cet homme et son murmure ne sortiront plus comme « on ne sort pas de sa crasse 
biologique ». Tout entier tendu, malgré l’angoisse d’être, par cet increvable désir de dire et une absolue 
nécessité de fraternité, l’homme raconte, se raconte, se multiplie, se partage, se brouille sans cesse. De 
Tonton Macoute au docteur Christiansen, de Pinochet à Plioutch, des flics aux opprimés du monde entier 
en passant par les pythons, les chats, les souris, les téléphones et les ambulances, il donne voix au monde 
et à son monde.
À cinq reprises cependant, la lumière va crépiter et s’éteindre soudainement. Apparaît alors un autre espace 
dont la chaise est absente. L’homme, lui est toujours là. Mais portant masque de souris (à moins que ce soit 
un ours…) ou sac de jute, cherchant une tête à sa mesure… dans une poubelle, sur des épouvantails, 
au milieu de mannequins brûlés… pour finir assis et immobile comme statue d’une cité perdue aux traits 
grotesques et inquiétants du carnavalesque…
On n’est plus là. Ailleurs, mais où ? Espace mental ? Traversée onirique ? Percées d’angoisse ? À moins 
que tout cela n’ait aucun rapport avec le contexte… Car, comme l’écrit Gary, « il y a là une chance à ne pas 
manquer. Je ne veux aucun rapport avec le contexte ».

Lucie Gougat et Jean-Louis Baille

Résumé

Comment résumer Pseudo ? Oh là là… Difficile… Tant Gary brouille les pistes… Le texte est signé Ajar. 
Qui est Ajar ? Gary of course ! Ajar est un pseudo. On le sait. Maintenant on le sait. Depuis que Gary est 
mort… Avant sa mort, on savait rien du tout ! Et Gary s’est « bien amusé » comme il l’écrit à la fin de Vie 
et mort d’Émile Ajar, texte posthume. Pendant des années, il s’est bien amusé de ce mystère Ajar, Gary. Et 
là, il s’amuse vraiment beaucoup, même si dans le fond, Gary ne s’amuse pas vraiment, mais alors pas du 
tout. « Parce que la vie voyez-vous, (il) ne prendrait ça à personne… » Là, il met le paquet. Met en scène. 
Se met en scène. En pseudo-pseudo. Ni lui, ni vraiment un autre, Pseudo n’est ni un roman, ni une auto-
fiction, ni une autobiographie mais tout cela à la fois, et encore autre chose. Émile Ajar est une signature 
(quand il veut bien l’apposer) mais de qui ? Paul Pavlovitch ? Le neveu « réel » de Gary. Il semblerait. Mais 
méfions nous… N’est il pas tout autant python, souris, coupe papier, chaise ou cendrier… ? Qui a écrit ses 
précédents romans ? Lui-même ? Tonton Macoute, son oncle ? Ecrivain reconnu qui comme Gary himself, 
pendant la guerre, « massacrait des populations civiles de très haut » ? Rodolphe, Alex, Aliette ? Le Shah 
d’Iran ? Pinochet ? Nénesse peut-être ? Ou encore le docteur Christianssen, le « bon Danois », psychiatre de 
son état, dans la clinique duquel le narrateur fait des séjours prolongés… ? Comment le dire ? Comment le 
lire ? Et comment l’écrire ? Là est bien la question.  Car tous y participent à leur manière, évidemment. « On 
est tous des additionnés » ! Gary – pardon, Ajar – nous perd, nous entraîne, nous bifurque, nous retourne, 
brouille sans cesse les pistes et signes qu’il ne cesse de glisser sous nos yeux et sous le stylo. Et sous un 
humour ravageur s’agite sans répit l’angoisse, car « sans elle, (on) n’écrirait plus une ligne » et la révolte. Pas 
question de renoncer et capituler. Gary fait au monde et à la réalité qui l’entoure une tête de massacre, avec 
au premier rang la sienne, sur laquelle il ne cesse de cogner pour mieux l’éclater avant dispersion… Pris 
entre les feux d’une humanité à laquelle il est bien forcé d’appartenir, et d’une littérature qui n’hésite pas à 
en vampiriser les pires horreurs, il balance sans cesse entre refus, désespoir, cynisme et désir de fraternité. 
Folie clownesque et lyrique, roman schizophrène et politique, hallucination, scatologie, burlesque 
psychiatrique… Pseudo est insaisissable…

Note d’intention

L’idée de monter Pseudo au théâtre est venue d’une proposition du comédien Yann Karaquillo qui nous 
a demandé si nous voulions  bien le diriger sur ce texte que nous ne connaissions pas. Sa lecture nous a 
particulièrement enthousiasmés. Nous y avons retrouvé une démarche assez proche de celle qui fonde 
notre travail depuis la création de la compagnie, à savoir un enchevêtrement du comique et du tragique, 



Extrait �

Il n’y a pas de commencement. J’ai été engendré, chacun son tour, et depuis, c’est l’appartenance. 

J’ai tout essayé pour me soustraire, mais personne n’y est arrivé, on est tous des additionnés. 

J’avais pourtant élaboré un système de défense très au point devenu connu dans le jeu de l’échec 

sous un nom, « la défense Ajar ». Ce fut d’abord l’hôpital de Cahors, ensuite plusieurs séjours à la 

clinique psychiatrique du docteur Christianssen, à Copenhague.

J’ai réussi à voler quelques fiches de mon dossier médical, pour voir s’il n’y avait rien à en tirer du 

point de vue littéraire, si je ne pouvais pas me récupérer. « La simulation, poussée à ce point, et 

assumée pendant des années avec tant de constance et de continuité, témoigne par son caractère 

obsessionnel de troubles authentiques de la personnalité. » D’accord, je veux bien, mais tout le 

monde simule à qui mieux mieux : je connais un Algérien qui fait le boueux depuis quarante ans, un 

poinçonneur qui exécute trois mille fois par jour le même geste et, si vous ne simulez pas, vous êtes 

déclaré asocial, inadapté ou perturbé. Je pourrais même aller plus loin et vous dire que c’est une vie 

simulée dans un monde complètement pseudo, mais ce serait vu comme un manque de maturité 

de ma part. (…) J’ai tout essayé pour me fuir. J’ai même commencé à apprendre le Swahili, parce 

que ça devait quant même être très loin de moi. J’ai étudié, je me suis donné beaucoup de mal, 

mais pour rien, car même en Swahili, je me comprenais, et c’était l’appartenance. J’ai alors tâté du 

Hongro-finnois, j’étais sûr de ne pas tomber sur un Hongro-Finnois à Cahors et de me retrouver 

ainsi nez à nez avec moi-même. Mais je ne me sentais pas en sécurité : l’idée qu’il y avait peut-être 

des engendrés qui parlaient le Hongro-Finnois, même dans le Lot, me donnait des inquiétudes. 

Comme on serait seuls à parler cette langue, on risquait, sous le coup de l’émotion, de tomber 

dans les bras l’un de l’autre et de se parler à cœur ouvert. On échangerait des flagrants délits et 

après, ce serait l’attaque du fourgon postal. Je dis « l’attaque du fourgon postal », parce que ça n’a 

aucun rapport avec le contexte et il y a là une chance à ne pas manquer. Je ne veux aucun rapport 

avec le contexte. Et cependant je continue à chercher quelqu’un qui ne me comprendrait pas et que 

je ne comprendrais pas, car j’ai un besoin effrayant de fraternité.

Texte de l’adaptation sur demande.  

Texte original © Editions du Mercure de France, droits théâtre gérés par les Editions Gallimard.

Émile Ajar / Pseudonyme

Derrière le pseudonyme Émile Ajar se cache… Romain Gary. L’ idée de cette nouvelle identité littéraire 
lui vient en 1973. Ayant déjà écrit dix-neuf romans, l’auteur souhaite un renouveau. Après la rédaction de 
Gros câlin, il le signe Émile Ajar et l’envoie aux éditions Gallimard. Le manuscrit est refusé et Gary tente sa 
chance chez Mercure de France qui accepte immédiatement de le publier. Considéré comme un premier 
roman, le livre est bien accueilli par la critique. Mais très vite le doute s’installe quant à l’identité véritable 
d’Émile Ajar, l’assimilant tantôt à Raymond Queneau, tantôt à Louis Aragon. En 1975, Romain Gary décide 
de mettre un terme aux rumeurs en associant une personne physique au nom d’Émile Ajar. A la parution 
de La vie devant soi, le neveu  de Gary, Paul Pavlovitch, endosse le rôle d’Émile Ajar. La même année, 
l’auteur factice obtient le prix Goncourt. Dès lors, un problème se pose : le prix ne pouvant être décerné 
qu’une fois au même auteur et Romain l’ayant déjà reçu en 1958, l’avocate de ce dernier lui conseille de 
le refuser. Mais Paul Pavlovitch, pris au jeu, décide de l’accepter. En 1979 paraît le dernier roman d’Émile 
Ajar, L’angoisse du roi Salomon. L’année suivante, Romain Gary met fin à ses jours. Le personnage d’Émile 
Ajar lui survivra quelques mois jusqu’à ce qu’un communiqué de l’AFP dévoile sa véritable identité.



L’équipe

LES INDISCRETS / Compagnie

Depuis sa création en 1994 par Lucie Gougat et Jean-Louis Baille, la Compagnie des Indiscrets a écrit 
et réalisé six spectacles originaux dont Tramps en 1997 (recréation 2007), Les Cambrioleurs en 2000, 
Solomonde en 2009, et mis en scène En attendant Godot de Samuel Beckett en 2002, ainsi qu’une 
adaptation de Croisades de Michel Azama en 2005. Spectacles représentés à Paris, Vincennes (Théâtre 
Daniel Sorano), en régions et au Festival Off d’Avignon…
Le travail de la compagnie s’ancre sur une vision « organique » du théâtre qui tend à donner une 
représentation ouverte et multiple de notre monde dans toute son ambiguïté, en s’attachant avant tout à 
privilégier la « concrétude » et le sensible de la création théâtrale, espace, corps, voix, texte, présence, 
comme moteur de l’imaginaire et du sens.
Ainsi, son style se situe à la croisée de chemins où s’entremêlent tragique et comique, clown et burlesque, 
texte et théâtre visuel, dans un perpétuel souci de concevoir le temps et le lieu de la représentation 
et des répétitions comme un espace, toujours en mouvement, d’émergence du possible, de la vie, de 
l’inattendu…
Avec 1, 2, 3 (Pseudo, Plouf, Et Après), elle opère un virage vers un univers plus textuel et contemporain.

Pour plus de précisions, presse, photos  : www.indiscrets.net

Lucie GOUGAT / Metteur en scène, auteur

Née en 1972 au Chesnay. Elle se forme à l’Ecole du Cirque d’Annie FRATELLINI, puis à l’Ecole 
Internationale de Théâtre Jacques LECOQ. Elle participe à plusieurs stages : commedia dell’arte avec 
Ariane MNOUCHKINE, clown avec Philippe GAULIER et Pierre BYLAN, texte avec Jean-Paul DENIZON… 
Cofondatrice de la Compagnie des Indiscrets, elle s’est spécialisée dans la mise en scène de créations 
originales, Impasse de la baleine (1994), La ruelle d’Odile (1996), Tramps ou il pleut dans mes chaussures 
(1997), Les cambrioleurs (2000), Solomonde (2009), Pseudo d’après Romain GARY (Émile Ajar) et Plouf de 
Jean-Louis Baille (2013). Elle a également mis en scène En attendant Godot de Samuel Beckett (2002) 
et Croisades de Michel Azama (2005).

Jean-Louis BAILLE / Comédien, chanteur, auteur

Né en 1965 à Sète. Se forme au Conservatoire et à l’Université de Montpellier avec Jacques BIOULES puis 
à Paris à l’Ecole de Jacques LECOQ. Il a également participé à de nombreux stages avec, entre autres, 
Philippe GAULIER, Pierre BYLAN et Fred ROBBE  (clown) ; Yves MARC, Yoshi OIDA, Théâtre de Complicité 
(mouvement) ; Michel LOPEZ  (improvisation), Vicente FUENTES et Haïm ISAACS (voix et chant), Richard 
CAYRE (butô)… A travaillé avec Norbert ABOUDARHAM, Christophe THIRY (cabarets), Babette MASSON, 
Max EYROLLES, Gersende MICHEL et surtout avec la Compagnie des Indiscrets dont il est co-fondateur 
et pour laquelle il a écrit les textes d’Impasse de la baleine, La ruelle d’Odile, Solomonde et co-mis en 
scène Les Cambrioleurs et Croisades. Il se consacre également à l’écriture de textes plus résolument 
poétiques dont Canis Lupus Limited et Plouf créé à la scène en mars 2013 pour le Printemps des Poètes en 
Normandie.

Franck RONCIERE / Créateur lumières, décorateur, musicien

Né en 1966 à Limoges. Créateur lumière, décorateur, régisseur général du Théâtre de la Passerelle 
de Michel BRUZAT depuis plus de 20 ans, régisseur général de L’Ensemble Baroque de Limoges, du 
festival Urbaka. Il a aussi réalisé de nombreuses créations pour Théâtre en Diagonale (où il collabore 
à la scénographie), Théâtre de la Source (Bordeaux), Collectif Aléas, Compagnie Jour après Jour,  
Expression 7, La Java des Gaspards,  Le Festival des Francophonies, l’Opéra-Théâtre de Limoges… et la 
Compagnie des Indiscrets. Reçoit le 1er prix d’honneur, niveau supérieur, au Concours National de Musique 
en 1987. Elève de Maguy ANDURU-MAYERAS. Il crée des musiques de scène pour de nombreuses 
compagnies.

Yann KARAQUILLO / Comédien, chanteur, auteur, metteur en scène

Élève de Michel BRUZAT de 1989 à 1993 dans ses ateliers du Théâtre de la Passerelle à Limoges, il entre 
au CNR de Limoges en 1993. Au théâtre, il travaille comme comédien avec, entre autres, Michel BRUZAT, 
dont plusieurs monologues (Une saison en enfer, La nuit juste avant les forêts), Philippe LABONNE et le 
Théâtre en Diagonale… En 1995, il crée la Compagnie de la Corde Verte pour laquelle il signe plusieurs 
mises en scène ainsi que pour les compagnies La Femme Bilboquet et La Java des Gaspards. Il est auteur 
interprète du groupe Marilyn’s Dressing Room.



Compagnie des Indiscrets : 6 clos de la Béchade, 87280 Limoges, www.indiscrets.net compagnie@indiscrets.net
Contacts : Directrice artistique : Lucie Gougat, 05 55 10 17 31 / 06 98 07 96 31 
Chargée de diffusion : Myriam Brugheail, 06 82 26 50 31, myriam.brugheail@gmail.com  
Régisseur : Franck Roncière, 05 55 57 54 29 / 06 81 61 34 15 / f.r.o.n.c.k@orange.fr. ›
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Conditions d’accueil

Durée : 1 h 35.
Taille plateau : 7 x 7 minimum.
Défraiement pour 5 personnes. Transport sur devis depuis Limoges.

Fiche technique sur demande.


